追溯《vogue》创刊，1892年。摄影艺术尚未摆上台面，但在美国，商业摄影师已初成气候。自然主义于绘画处，遭遇冷落，却在美国的业余摄影师那里觅到了庇所。

两种身份、两次离合，皆有望获得一种“可靠而真实，不带有任何艺术家‘内在意识’”的作为。不管这种作为的本身有意识还是无意识，但在那时，即将发生的另一件事却是1895年——电影的诞生。

 

有关那个时代的诸多争论之一，究其“《火车进站》算不算是记录片”一题，可谓议声不断。其中，较高明的反对意见如下：显性的意识形态尚未由自然主义过渡到纪实主义，因此，人们脑海中，尚未明确地存有记录的意识。

 

而真相却是：象征主义做派野心勃勃地充斥了各个艺术领域，对于摄影一事，透过照片的表象去传达某种深层的涵义这一过程，终未获得较好的实践。

与此同时，欧洲的摄影进程，也已渐渐掠过了记录自然的技术初期，正有意识地选择向表达社会的层面潜行，但在美利坚，西部意识与拓荒初衷……种种戈然而至的发生与偶遇，使人与自然的关系，出乎意表地原始，以及有一种浑然天成的不分。

何况，对于影象的诞生，如拉康所言——婴儿的眼睛——尽管不能妥善地表意，但亦有望成为一种彻底没有偏见的客观艺术。

于是，事件发生的伊始，并非出于一种人为的崇尚或者迷恋，而是在一瞬间，在美国，自然与人类，水乳相融地彼此选择了。

 

然后是1930年，经济萧瑟，时装产业却意外地凶猛，部分“自然主义者之影象观”演变成为了新闻摄影的道具，拿之即来，顺其自然；但亦有另外的部分，成功坚持了某种纯粹，为时尚所用；至于美国摄影，亦有另一个高潮正在发生，由“纪实性”与“社会性”掀起。然而，不同于欧洲的心理早熟，且把社会产生的距离，当作一种理所当然的东西去接受。从始至今，美国摄影师所采取的社会角度与纪实精神，便无比贴近自然表现的本身。

 

于是，从一个原点出发，自然主义的审美观，几近成为了起初《vogue》表达时装的根基，多数在户外进行拍摄，那些难以进行后期修图的照片，十分考验摄影师的现场功底……尽管事后，当权者总结陈词时，言之“以倡导艺术家的自由精神做为己任”，但无论如何强调艺术与文化的注入，对于时装一物，终极表达始终应是“真实”二字。

21世纪，对于《vogue》的迟钝与缓慢，审判其已过时的腔调，逐渐水涨船高，诸多看官已厌倦了这种老套的、鲜加修饰的摄影风格。但无论如今的PS技术与棚内装效多么活色生香、应有尽有，但恰如时装品牌本身秉持的稳固法则：历经百年后，变化最少的，往往才是真正的赢家。

尽管广告与设计的魅力愈发明显，对于时代审美观的控制亦有突出表现，令诸多时装杂志与其结合，抢尽眼球。但对于“规则制定者”的地位，却始终没有谁能赢得过这位“自然主义”时期诞生的老人。

 

据说，在仅仅几个小时的拍摄之后，后期的修图却要花费几天几夜。时尚编辑，逐渐成为了一个导演的角色，人们把叙事之类的手段运用在了时装片拍摄的过程中，加上场景、道具本身的丰富，一切像极了一出由模特或明星出演的剧目，在整个工作流程中，比起电影创作，平面摄影师虽然比重略大，但比起《vogue》所坚持的艺术的独立精神，早已显得弱势许多。

时装片虽然获得了另一种形式的生命，却因此丧失了某种自我本身的纯粹，亦在无声无息间，忘记了自己的主人。

 

至于，前期和后期，众多技术人员喧宾夺主地“修饰”。对于这种行径，同样无时无刻不在暴露着一道硬伤——“信息量”的匮乏。

而修饰之中，无论形容词与副词如何地层层叠加，事后多么声势浩大地“加法”一场，无非都沦为了一种破败的掩饰。

 

若此时，在众多刻意地尖叫声中，勇敢地坚持“自然精神”，是一种底气，亦是尊重。

 

尽管时装界，从来都是利用“垄断”和“专制”二物——最缓慢，最固执，以及最不期待着变化的发生。

却也因此，让艺术与艺术的衍生物们，皆获得了最大限度的生存理由。

 

                                                                                                                         straight photography。

事后，可供想念的人极少。谁知最近怎么，且皆是Aries。

 

与LY同学聊天，其间分析命理、角色、混乱的习性。他最近演黑帮老大兴致勃勃，发现大家真是干一个，爱一个，况且成为强势的男性，犯错无数，终又都能被一个“Man”而原谅，确是很多人的梦想。

几度欲把话题唯一到，我们是如何从沉默寡言中走出来的，他的说法是，赞美越来越多了，所以人也不再那么委缩，不过双方都没觉得有什么不好，并深信迟早还是会回到“闷”的行列之中。

有的没的，表象而已。

估计是“潜意识”比“看上去”聪明，又要感谢“行动反射内心”的时间段极短，所以节省了不少表达的力气，LY同学还补充说，以及很懒。

不过事实往往比自认为的严重一些。

 

一面被Aries奉劝做男人，不要太八卦，一旦遇到了又愈有说到恶心的欲望。尽管，对方只是不动声色的点头聆听，且心有余悸地把话往肚子里咽，但就是忍不住地一相情愿。反正讲过，平时常常冷场，只对你们才八，你们也从不相信。

破绽百出的人真是可爱，看着LY同学一开始结结巴巴的小紧张，到后来双方主动互露马脚，交换纰漏。对Gemmi而言，这个过程，几乎成为了一种“仪式般”的东西，发生过才能认定，将是后续活色生香的保证。

 

关于“仪式”一事，别人好大喜功，但Aries脸上那些堵也堵不了、忍也忍不住的漏洞，却是令人满意的判断标准。

 

 

 

                     尽管有时候觉得，没有什么比那种事情再可怕不过，但璐璐同学发短信过来的时候，潜意识告诉，也该考虑转型的问题了。

诸多系列之中，精彩且卖座的第一部，往往不幸沦为了后来者的坟墓。

所谓“无法超越”的诅咒，在心理层面上，尽管可以使用“定势的阴影”之类获得解释，但真正最大的障碍，常常如同，“人之初”一般合情合理且难以战胜。

 

无论是之后的茁壮还是湮灭，其实，皆输给了一种原初的“存在”力量。

在电影中，便是成为那个角色，拥有那个名字，获得那个身份的理由。

 

新晋为蜘蛛侠，Peter内心“以何种方式继续生存”的恐惧，远比“如何对女朋友出柜”，更易博得目光；Andy进入Fashion界那么久，没有哪件事，能够比穿上第一套Chanel的裙装，终获得“存在”的资格，更令人兴奋；既不失去美丽的自我，又可以受到肯定，之前，Elle费劲心机思考的是如何在以貌取人的律政圈站稳脚跟，之后，哪怕她战胜了多么伟大的美国议院，众人也觉得无聊至极，这一切不过是因为一只小狗。

 

犹如，“一颗种子为了萌发，能够推翻一百公斤重的石头”，艺术作品之中的“生存意识”，也恰拥有如此让人难忘的生机与合法。在诸多高昂向上的情绪，“Being”无疑最具备号召功能，秉持它，便会轻松地战胜某些看似无法摆脱的荒谬。

至于温饱之后的故事，男女主角已经在人们心中完满地成为了男女主角，若下一步想要更好地成为，或者更笃定地成为，由于多了很多选择的可能，易生非议，众口难调。

 

但走向表达的另一个维度，第六代导演往往擅长在这种“生存意识”埋下梦境。似乎拥有着“因为一无所有，所以无比慷慨”的情怀。

小武，没有选择塌塌实实地工作，成为民工或者工人，平缓这种“生存”带来的窘迫，他选择成为了游手好闲的“小偷”。与地面有一段距离，因此具备些许“浪漫”的生活方式，导致后来为另外一些“浪漫”的事情，吃到苦头，这与他的“生存处境”极其不符，亦注定逃脱不了现阶段的窘迫；马达，职业似乎也不算正当，与被绑架对象恋爱，皆是些违反“生存意识”的举动，却恰恰因为违反，而显得超脱寻常，众人也似乎接受，这样的一种空洞但美丽的错位。

 

因此，看着潜伏“生存危机”的人如何自掘坟墓，亦是一个有趣的主题，同时，这与一种不恰当的理想主义生活方式关联。

 

《灵车》。

Soul Carriage

UK, 2006, 88 min, Color, HD, Dolby Digital 5.1
Director/Screenwriter: Conrad Clark
Producer: Wendy Kuan

 

因为固执的审美偏爱，而选错了载体。 
男主角，若以常情观望，亦是一个尚有“生存”困苦的人。只是之前选择的方式，在众人眼里，都太过朴素踏实：本本分分地成为民工，出卖自己的体力为生，合法交换，甘心地承认这种处境。直到所有人都坚信“设下梦境”一事，似乎与现阶段的他无关时，却在工友遇难之后，以越来越浓重的文艺意识，注入体内。最后，竟学会了回忆。于是，民工早已不再本分地活在当下，但影片中又没有出现什么值得展望的理想或者未来，且做的每件事情都条理清晰、十分靠谱，因此，错位之后冲突的拯救，也一并随之而去。

放弃了“生存意识”，却又没有给出一个合理的解释，所有人对他的身份匪夷所思，本人已失去了存在的空间。

 

影片最后，在暴雨中，一辆载着尸体空空的车，晃晃悠悠地驶入深深的河中……

 

 

 

                                                                                       真希望被他一把挡住，然后掀翻在地。