多数对“爱”意兴阑珊、失望看透的人，往往不是因为爱情事件发生的次数太少，恰恰却是太多。

至于后来阅人无数，彼此交流经验心得，“恋爱达人”们惊讶地发现，相互之间的共识竟然在于：纵然已有千百之多的爱摆在身后，却早在中途，警觉地发现，无论遇到的是哪个，无论“这一个”与“那一个”有多么迥异不同，但爱情曲线的起始与结束，乃至中间细微隘小的心情浮动竟都不谋而合地相似。

仿佛，从始至终，一数到一百，皆不过是在与同一个人谈恋爱……

 

个中原因，不必使用“你其实一直在和你自己恋爱”或者“你只爱你自己”之类流行口号，作为解释。

 

一切只是“性格决定爱情”。

 

无论是蔡康永的一本取名为“再错也要谈恋爱”的随笔，还是杜拉斯引以为豪的箴言“一生都在爱着”，爱情的确是能够令人看清自己的最快途径，尽管大多数人更愿意称其为“迷失”。

仿佛世人眼中，“恋爱中的人”合理拥有着诸多非常态的因素，而恋人的名分，恰也往往充满着急须证实的契约属性，正是因为这是一件可以被原谅的事情，因此最易暴露出真实的本性，也最易事后轻松地找到借口否认——一切不过因为在爱着。

 

因此，倔强、理性、易被控制或是难以投入……若要挖掘出自己的真正品性，寻找一个“恋爱对象”相处一番，不失为简单有效的方式。

至于后来对爱灰心失望，多数是因为当事人对自己的性格感到悲哀；或者，干脆本性难移，强势性格者，便得出了与同一个人在谈恋爱的结论；然后，“再错也要谈恋爱”，不停在爱情之中改正自己，校对性格，最后，“一生都在爱着”，恐怕是对自己的性格最满意的自信者，因此在一次又一次的重复劳动中，始终乐趣满满，愿意看见。

 

若一个人的颜面与体表，突然有了拼命“做加法”的迹象，那么多数情况下，并非一场期许以久的恋爱终于开幕，却往往是——当事人决定开始选择一段“无性”的生活，且此举大多出于无望与被迫。

 

关于“fashion”一事的起源，《Marie Antoinette》在无意中给出了一个颇具趣味的启示。婚姻生活7年之久，断头皇后的丈夫路易十六未曾碰她一次，女导演Sofia Coppola不无感动的说，尔虞我乍的皇宫生活，她却没有因此选择嗜血……

 

 

 

 

 

数以千万的农民替秦皇挖造了一座坟墓，其浩瀚广袤的面积是守侯秘密的需要，专心于各自角落的农民，惟有聚集在一起，才有可能拼凑出有关这一只“大象”的想象。

耗时五年，万名研发人员，被冠名以“Ultimate”的Windows Vista，庇护于现代科技的细巧的分工协作，得以面世。

Vista与皇陵，意义皆是在现实之外，创造出另一片“时空”，双双在各自的时代里颠峰造极，亦同时，在瞬间拥有了某一种相通的“物质面貌”。

只是，在竣工之际，建造皇陵农民们的命运，以“埋葬缄口”的名义作为了陪葬；而至多数月之后，Vista们的命运，却是遭遇“盗墓者”完美破解，普渡众生。

 

——看向某一自然景色中的村庄和城镇时，使最初那一瞥显得如此无与伦比和不可复现的是：远景一下子嵌入到了近景里。在此，习惯还没有发生作用。当我们开始搞清楚自己所处的位置时，这样的景观就一下子消失了，就像我们踏进一所房子时，对它正面的印象突然消失一样。由于这业已成为习惯的探索方式，那样的景观还不具有主导性。一旦我们开始搞清楚我们所处的位置，那副最初的图景就再也不会重现了。

 

译后

 

在最初的视觉印象里是没有远景和近景之分的，这种区分来自于观者对自己所处位置的意识。而观看的探索习惯又不可避免地会作出这种区分，由此，原始的视觉印象就丢失了。

 

《tales of a director》之中，不谋而合，几个故事的创作初衷皆由“环境”而生。能令“环境”与“人心”的得以互映，Antonioni的手法显然高超。

小说作者们探讨激发灵感的方式，对于故事的发展与命运的走向，“环境至上”者认为，起初若能成功地构筑出人物活动的空间，之后大可或近或远的驻足观望，角色自己便会找到路径，完成故事。这种手法亦如《水浒》，三百零八个小哥，首先诞生于画纸之上。

无论是原始迥异自然风光，还是荒芜空旷的人为现场……得益于一个又一个意象丰富的环境的营造，纵使Antonioni镜头下的人物不言不语，也总能在一瞬间让观者与对手理解：他们在下一刻突如而来的“非法”行经。

因此，在Antonioni的电影中，尽管不寻常，但甚少存在真正的悬疑，这些秘密总是会在第一时间被环境所泄露，而对于表达人物的情绪，亦无人能够超出其右：工地中走出的女人，厂房里度步的男人，他们的情感与心绪皆挥发、渗入乃至稀释至“这一处”的环境之中，以致他们在离开此地，走向别处的时候，身上亦仍是背负着各自的“出处”相遇、相诉，前景是人与人的关系，背景却是“这一处”环境与“那一处”环境，发生着的冲撞或者融合。

因此，可以被看作“表象上的深刻”——犹如影片之中的人物总是在一瞬间发生关系、做出决定，对于“Antonioni电影”的欣赏，亦不应深深挖掘、反复推敲，而是抵达一种感知的体会或情绪的认同。

这便犹如，茫茫道路上行走的两人，在交错的刹那彼此凝视，他们不必交谈一言一语，便用前半生的经历，眼神，或表情，相互触动了。

正是之前各自走过的所有道路，才令两人只消短短几秒，便完成了对彼此的“全知”。

 

另外，若从技巧上探讨这一奇妙效果的产生——如何能够令环境顺利地交代人物的内心，使人物与环境成功的融为一体——摄影方式的选择则是最大的协助者。

综观Antonioni的影片，抛离了所谓“前实后虚、后实前虚”的重点突出，观摩下来，整个画面之中，竟无任何的“虚化”处理，这样一种“全景深”的摄影手法，势必加重了片中环境的戏份。